Да, я поддерживаю Израиль

Фамилия, Имя*

Е-Мейл*

Страна*

Ваше сообщение

* Поле обязательно к заполнению.
** Ваши личные данные не будут опубликованы.
Подробнее читайте в импрессуме.

Да, я поддерживаю Израиль

Ион, каким я его знал по письмам, стихам, рассказам

Опубликовано: 2020-03-26 @ 13:23

Моисей Борода

 

Ион, каким я его знал по письмам, стихам, рассказам

 

Так уж получилось, что будучи на протяжении почти семи лет в интенсивном общении, обмене письмами, мы не встретились воочию. Я часто мечтал о личной встрече – как приеду в Израиль, в Гиватаим, как мы встретимся, как я наконец смогу сказать ему то, что не передать никакими письмами. Не получилось.

Да, я был рад этим письмам, понимая при этом, что всё-таки возможность долгой беседы — или бесед — даёт что-то такое, что в письмах, какими бы они долгими ни были, не получишь. Поэтому всё, что я могу сказать об Ионе в личном плане, основывается на этих письмах, «беседах через электронную почту» — а значит, будет очень неполным, отрывочным, а может быть и (или таким покажется) безликим. 

Мы познакомились — в памяти хорошо сохранилась дата — 21-го сентября 2010-го -, когда я, до этого прочитавший ряд произведений Иона на портале Евгения Берковича, написал Иону Емайл с восторгом по поводу его стихов — в особенности «Русудан» („Ваше стихотворение «Русудан» ударило меня в сердце и потому, что я безмерно люблю Грузию, где родился, вырос и жил долго-долго в атмосфере исключительного доброжелательства…“). Поводом, разрешившим мне это сделать, было сообщение Хаима Соколин, что Иону понравились мои «Дедушка» и «Посадил дед репку». В письме послал ему и моё стихотворение о Грузии.

Написал — и получил в ответ «холодный душ Шарко». Привожу письмо полностью (опуская, естественно, комплименты): 

«Многоуважаемый Моисей! Спасибо за доброе письмо. Даже прощаю преувеличения. Боюсь, что моё письмо Вам будет не по вкусу. . Стихотворение по форме и накалу чувств хорошее . Но содержание его не приемлю. Если так дорого Вам это [Грузия – М.Б.], зачем Вы покинули? Можно было бы допустить, что по еврейскому самоощущению, если бы приехали в Израиль. Но в Германию?! Сменить любимую толерантную Грузию на обагрённую еврейской кровью Германию?! Из каких соображений? И после всего страдая такой ностальгией, которая выливается в кровью написанные стихи?

Простите мне мою правду, многоуважаемый Моисей. Не написал бы Вам этого, не испытывая искреннего уважения. 

Завтра вечером начинается Сукот. Затрудняюсь, поздравить ли Вас с нашим большим праздником.«  

Надо ли говорить, что последнее предложение меня, что называется, взвинтило, и я написал вполне вежливый ответ с объяснением, как я «по вине Гумбольдт-фонда», оказался в Германии и пр. Ответ был продуманно холодный — чистая информация типа «вот тебе объяснение!». Целью всего было последнее предложение «Что до поздравления с суккотом как с Вашим (вашим, т.е. не моим) праздником — решать Вам». 

Многие в положении Иона — признанная звезда в мире медицины, танковый ас, поэт и пр. — получив такой ответ от вроде бы «мальчишки», прекратили бы общение. Но надо было знать Иона! Он ответил немедленно: «Вот что значит отсутствие информации. Должен попросить у Вас прощения. …Ещё раз прошу простить мне мою резкость.» Такова история, и с этого дня, не проходило, наверное, недели без моего «Дорогой Ион…» и его ответного «Дорогой Моисей… «. 

Не восхищаться этим уникальным человеком было невозможно. Всё в нём было «от бога». Воин-танкист, прошедший всю войну, награждённый всеми мыслимыми орденами (кроме ГСС, хотя был дважды к этому званию представлен). Врач, впервые осуществивший трансплантацию предплечья. Поэт, чьи фронтовые стихи поражают соединением точности и естественности дыхания. Прозаик, рассказы которого, прочитав, не можешь забыть. «Человек-легенда», как он был назван на церемонии присуждения ему премии «Скрипач на крыше», в фильмах, о нём созданных. Открытый всему новому. 

Глубоко впечатляло его понимание музыки, и, что редко встречается у немузыканта, понимание тонкостей интерпретации того или иного пианиста, скрипача, дирижёра… Кто-то из признанных (и настоящих!) звёзд в интерпретации конкретного произведения ему нравился (и я уверен, что он мог сказать, почему), кто-то — нет. Помню, как-то послал ему запись Интродукции и Рондо-каприччиозо Сен-Сснса в исполнении Иври Гитлиса (одна из звёзд!). Ответ: так себе, чего-то важного не хватает. 

Пара отрывков из его писем: Нехороший человек заметил одну незначительную помарку. Палец опоздал на клавишу. Беда мне с моим слухом. Иногда в концерте противное насекомое проползает по спине, когда инструмент в оркестре ошибается. По этому поводу Натан Григорьевич Рахлин говорил, что я выбрал неправильную профессию, что должен был стать дирижёром. На это я возражал, что не знаю ни одной ноты. … 

…Если мы заговорили о музыке, признаюсь, что для меня вершина – Бетховен. В такой последовательности: симфонии 5-я, 7-я, 3-я, 9-я., ф-нные концерты 4-й и 5-й, почти все сонаты, скрипичный концерт. Потом Бах в органном исполнении. Моцарт…. 

«Израиль» — если в нашей переписке не говорилось о литературе или музыке — был «темой номер один». Его позиция по отношению к т.н. «палестинцам» — выдуманному в ГБ, никогда не существовавшему народу — была мне исключительно близка. Как и его отношение к территориальным уступкам и бесстыдному выселению евреев-поселенцев собственной армией. То же по поводу войсковых операций Армии Израиля, которые, по его мнению, не достигали важной цели: внушения противнику витального страха перед самой мыслью атак на Еврейское Государство. 

Его рассказы. Совершенно особая литература. Она дышит стопроцентной правдой (НЕ правдивостью — она стопроцентной быть не может никогда). Читая, понимаешь, что это — реальность. И в то же время это — литература. Оттого хочется их перечитывать.

Его стихи. Многое захватывает сразу, поражает точностью и одновременно высокой поэтичностью. Стихи о войне — редко кто приблизится к пронзительной силе таких строк, как „Костёл ощетинился готикой грозной / И тычется тщетно в кровавые тучи“ («Безбожник») или «Осколками исхлёстаны осины. Снарядами растерзаны снега» или «Пулемётные трассы звёзд, / Внезапно замершие в небе.» или… или… Всё здесь настоящее, всё «рифмуется с правдой». А вот это хочется привести полностью:

 

Туман

Туман. А нам идти в атаку.

Противна водка.

Шутка не остра.

Бездомную озябшую собаку

Мы кормим у потухшего костра.

Мы нежность отдаём с неслышным стоном.

Мы не успели нежностью согреть

Ни наших продолжений не рождённых,

Ни ту, что нынче может овдоветь.

Мы не успели.

День встаёт над рощей.

Атаки ждут машины меж берёз.

На чёрных ветках,

Оголённых,

Тощих,

Холодные цепочки крупных слёз.

1944

Холодные цепочки крупных слёз на оголённых ветках — потрясающий по точности и поэтичности образ. И сколько ещё такого по выразительной силе можно в его стихах найти!

Хотел бы закончить эти воспоминания на светлой ноте — не получается. 

Я знал из нашей переписки последнего времени, что у Иона, понимал, куда всё идёт. И всё равно некуда деться от мысли, что уже не напишешь «Дорогой Ион…». Не пошлёшь ему свой рассказ / музыку… Впрочем, тем, кто знал Иона, кто общался с ним близко – так же тяжело. Да, «не говори с тоской: их нет, но с благодарностию – были». Но – не утешает.

Сколь тривиальна, столь же и жестока истина: если ты ни к кому не прирастёшь душой, твоя жизнь будет пуста, если прирастёшь – будь готов к тяжёлой утрате, к тому, что мысль о ней будет всплывать в тебе вновь и вновь, и будет сжимать сердце, и всё будет кричать в тебе «Нет! И когда это «Нет!» перешло в «Да», «Нет!» всё равно кричит в тебе и не успокоится, а только медленно-медленно загонится временем куда-то вглубь души.

Моисей Борода — Кандидат искусствоведения. Композитор, прозаик, поэт, публицист, переводчик. В 1989 г. получил международную стипендию фонда Александра фон Гумбольдта за исследования взаимосвязи музыкального и естественного языкa. С 1989 г. живет в Германии. Председатель окружного отделения Немецкого Союза Музыкантов. Выступает с вокально-музыкальными циклами, ведет радиопередачи.

Опубликовал: cdialog_editor
Категория: Публикации

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Перепечатка разрешена ТОЛЬКО интернет изданиям, и ТОЛЬКО с активной ссылкой на сайт.