Да, я поддерживаю Израиль

Фамилия, Имя*

Е-Мейл*

Страна*

Ваше сообщение

* Поле обязательно к заполнению.
** Ваши личные данные не будут опубликованы.
Подробнее читайте в импрессуме.

Да, я поддерживаю Израиль

Человек — легенда

Опубликовано: 2020-02-22 @ 14:35

Юрий Солодкин

Человек — легенда

 

Говорят, что с возрастом человек всё труднее обретает друзей. Так оно и есть. Появляются коллеги, соседи, общения по интересам. Но друг – это всё-таки иная близость.

Мы познакомились с Ионом, когда я приближался к шестидесяти, а он был на пятнадцать лет старше. Знакомство было заочным. Он прочитал мои «Библейские поэмы», а я – его рассказы о войне. Меня удивило, что Ион в отличие от всех других читателей особо отметил «Руфь», а его совсем не удивило, что я выделил из военных рассказов «Низководный мост», поскольку это совпало с его собственным взглядом.

А дальше — больше. Мы с женой в очередной раз прилетели в Израиль, где живут наши сыновья, и были приглашены в гости к Иону.

Первая встреча. Мы смотрим друг на друга, и у меня полное ощущение, что его взгляд просвечивает меня насквозь, но не холодным рентгеном, а тёплым согревающим светом. Дружески обнимаемся, и тут же Ион приглашает за стол. Разливает по стопкам коньяк, который, поясняет Ион, привёз ему по традиции сын Юра, возвращаясь из очередной командировки. Сам он, спешит как бы оправдаться Ион, такие дорогие коньяки не покупает.

Выпиваем, и начинается разговор, который продолжался почти двадцать лет вплоть до его ухода. Ежегодно мы встречались в Израиле, а между встречами был постоянный обмен Емелями и разговоры по Скайпу.

Особенно памятным стало общение, когда у меня возникла идея издать книгу лучших рассказов и стихов Иона. Я с его согласия взял на себя роль составителя, редактора и издателя, но договорились, что в случае разных мнений последнее слово будет за ним. С прозой никаких проблем не возникло, а со стихами получилась серьёзная сшибка. Ион соглашался, что моя редакция улучшала его военные стихи, но он категорически возражал против изменений, и аргумент был неотразим: «Не хочу казаться лучше, чем в те годы».

Только в одном случае Ион сделал исключение. Это касалось четырёх строчек, написанных в июле 1942 года семнадцатилетним воином: «Чего-то волосы под каской шевелятся? / Должно быть, ветер продувает каску. / Скорее бы до бруствера добраться. / За ним так много доброты и ласки».

Замечательные строчки! Тут и война, и страх, и подшучивание над самим собой – это каску-то продувает! Всё в десятку. И только последняя строчка совершенно бесцветная, абсолютно фальшивая, притянутая из-за рифмы «каска — ласка».

В книге стих выглядит так:

 

Чего-то волосы под каской шевелятся?

Должно быть, ветер каску продувает.

Скорее бы до бруствера добраться

И прихвастнуть, что страшно не бывает.

 

Ион согласился, а я возгордился, что хотя бы одной строчкой остался в его стихах.

Книга «Я весь набальзамирован войной…» с прекрасными иллюстрациями Аркадия Тимора, тоже танкиста, прошедшего всю войну, вышла в России, а через несколько лет в Израиле издательство «Филобиблон» Леонида Юниверга выпустило эту книгу в переводе на иврит. Ион считал, что это лучшее издание его сочинений, и мне приятно было это слышать.

На презентациях в Израиле, России и Америке я писал на книге строчки:

 

Непостижим Ион Деген,

Полна чудес его дорога.

Не сомневаюсь, вот где ген

Судьбы, дарованный от Бога.

Для меня вся его жизнь – это подтверждение того, что он был в числе 36-ти праведников, которые, как принято считать, определяют душу народа. Человек-легенда – в этой номинации он получил статуэтку «Скрипач на крыше»  на сцене Кремлёвского Дворца съездов…

Он был един во многих лицах – Воин, Врач, Учёный, Писатель, Поэт, и всё это с большой буквы, да ещё с какой большой!

В 16 лет Ион Деген, ещё не закончив школу, начал войну добровольцем в июне 41-го, а закончил героем-танкистом с полной грудью орденов и медалей. Смертельно раненый в январе 45-го, он чудом остался жить. Закончил мединститут, стал знаменитым врачом-ортопедом, доктором наук. Одновременно написал много рассказов и стихов о войне и не только о ней. Но то, что о войне, могу по силе правды сравнить лишь с «Колымскими рассказами» Шаламова.

Последний раз мы встретились с Ионом 29 марта 2017 года. Он был очень слаб, с трудом поднялся с постели. У него не было никаких сомнений, что он уходит, но не было не то, что трагизма, а даже печали по этому поводу. На мои какие-то глупые попытки говорить слова, что всё ещё может быть хорошо, он ответил: «Кончай… Всему раньше или позже приходит конец. Нынче моя очередь. Помнишь мою «Молитву»? И он прочитал строчки из своего замечательного стиха, а память у него была удивительная до последнего часа:

 

За всё, Господь, благодарю,

За радости и за страдания,

За точно по календарю

Цветение и увядание…

 

И многое «за что» заканчивалось словами:

 

…За то, что всюду в час любой

Вокруг меня родные лица.

За то, что говорю с Тобой

Я, не наученный молиться.

За звонкий золотой закат,

За день, что не напрасно прожит.

За радость бытия стократ

Спасибо, мой великий Боже!

 

Ион был счастлив. Он любил свою страну Израиль. Он искренне радовался её победам и остро переживал её неудачи. Запомнилось, как однажды мы были в гостях у Дегенов с нашими сыновьями и когда, уходя, прощались, Ион приобнял сыновей и сказал, обращаясь ко мне: «А они мне ближе, чем ты». И, выдержав паузу, добавил: «Они израильтяне!»

Вот уже третий год я прихожу к Иону, но это уже памятник на его могиле. Я кладу камешки от себя и от его многочисленных друзей, с которыми продолжаю общаться. Все мы по-прежнему называем себя Ионосферой. Именно Ион был центром притяжения, и мы продолжаем, давая те или иные оценки, спрашивать: а что бы сказал Ион?

Я стою у его могилы. Я разговариваю с ним. Рядом сын Иона Юрий, мои сыновья и те, у кого в этот день получилось к нам присоединиться. У меня полное ощущение, что Ион нас видит и слышит. И это ощущение гораздо важнее, чем окружающая реальность.

После кладбища мы все идём в ресторан и там по традиции наливаем и выпиваем, вспоминая разные моменты нашего общения с Ионом. А таких памятных моментов – сказать — не пересказать. Спасибо тебе, Ион, за то, что ты был и есть.

 

 

 

 

 

Опубликовал: cdialog_editor
Категория: Публикации

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Перепечатка разрешена ТОЛЬКО интернет изданиям, и ТОЛЬКО с активной ссылкой на сайт.