Смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила свой взгляд
Опубликовано: 2020-02-22 @ 13:30
Михаил Дегтярь
Смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила свой взгляд
Скоро исполнится 95 лет со дня рождения Иона Дегена – одного из самых знаменитых воинов Великой Отечественной войны
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Это стихотворение я знал много лет. Еще с 70-х годов прошлого века. И всегда мечтал познакомиться с его автором, хотя легенда гласила, что стихи эти – народные. Строчки народного поэта с упоением читали Михаил Луконин и Александр Межиров, Василий Гроссман цитировал их в своем романе «Жизнь и судьба»…
Миф о народности разрушил Евгений Евтушенко, который опубликовал эти стихи в своих «Строфах века» и назвал имя великого поэта – Ион Деген.
Потом уже, после нашего знакомства, Ион Лазаревич рассказывал мне, что в конце сороковых знали, что это он написал «Мой товарищ…». Однажды, ему даже пришлось читать свои стихи в Центральном Доме Литераторов, и Константин Симонов прилюдно обвинил молодого поэта: «Это апология трусости! - кричал он Дегену. - Мародерство! Как это можно, призывать снимать с мертвых валенки?»
Лишь спустя много лет, Евгений Евтушенко рассказал Иону Дегену, что Симонов тогда спас ему жизнь. Ведь там же, в ЦДЛ, Деген прочитал свое другое стихотворение:
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Это стихотворение попало в Министерство Государственной безопасности, Дегена собирались уже арестовывать, и Симонову пришлось применить весь свой авторитет, чтобы доказать чекистам, что Деген имел ввиду не Сталина, а своего непосредственного начальника – командира батальона.
Так, благодаря Евтушенко я узнал, что Ион Деген жив. Что с 1977 года он живет в Израиле. Что он великий врач – не только был пионером практической магнитотерапии в СССР, но и вообще — первым в мире применил магнитотерапию при лечении ортопедических заболеваний.
Постепенно я стал узнавать о Дегене все больше и больше.
Про то, что он легендарный советский танкист-ас. Что на его счету не менее 12 уничтоженных танков – в том числе один «Тигр» и восемь «Пантер», четыре самоходных орудия, включая тяжёлую самоходно-артиллерийскау установку «Фердинанд», бессчетное число орудий, пулемётов, миномётов и живой силы противника.
И что подвигов, совершенных Дегеном, хватило бы на несколько звезд Героя Советского Союза.
При освобождении Вильнюса, Ион Деген творил такие чудеса, что его именем даже называли улицу в этом городе – «Дегенская»! Но когда командир батальона только заикнулся в штабе бригады, что лейтенант Деген за Вильнюс заслуживает звезду Героя, замполит все сделал для того, чтобы наградной лист даже не был подписан и что нужно вести «борьбу за чистоту геройских рядов от всяких там Дегенов».
И все же дважды Иона Лазаревича представляли к этому званию — причем второй раз - в январе 1945 года - его представлял сам командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии Иван Черняховский — за успешную операцию в Восточной Пруссии. Иван Данилович пообещал лично проследить за награждением Дегена звездой Героя, но вскоре он был убит там же, в Восточной Пруссии…
Почему так и не дали Героя? Основная причина – евреев старались к высоким наградам не представлять. Была и другая причина — в 1965 году Дегену показали в киевском военкомате документ, где было написано: «В связи с тем, что у гвардии лейтенанта Дегена большое количество наград, есть мнение звание Героя Советского Союза ему не присваивать» …
Ион Деген вернулся с войны инвалидом с орденами и медалями общим весом в шесть килограммов – этот вес однажды, приподняв на руке парадный пиджак Дегена, точно определил все тот же Евгений Евтушенко.
…С 1977 года Ион Лазаревич жил в Израиле, в небольшом городе Гиватаим недалеко от Тель-Авива.
В 2013 году вместе со своим соавтором - режиссером Юлией Меламед — мы приехали к Герою, чтобы снять о нем документальный фильм, название которого придумали еще в самолете – «Деген».
Четыре дня мы не расставались, записывая на камеру его невероятные воспоминания.
Это были четыре дня счастья. Четыре дня, за которые я влюбился в Иона навсегда, - человека такой силы воли, такого обаяния, такой силы ума мне еще моя профессия ни разу не предлагала, а ведь я снял много сотен репортажей и много десятков документальных фильмов.
Жизнь Иона Дегена вмещает в себя сразу несколько судеб, каждая из которых почти неправдоподобна и могла бы оборваться много раз. Например, однажды, во время голода на Украине его, восьмилетнего ребенка, чуть не съели…
На войне Деген трижды попадал в госпиталь с тяжелейшими ранениями. Из него извлекли 22 осколка, а 23-й остался с ним навсегда в его голове…
Рассказы Дегена невероятны. Вот он рассказывает нам о том, что для танкистов обыденным зрелищем была корма танка в крови и в кусках человечины. На войне быстро к такому привыкаешь. Как привыкаешь к тому, что приходится выгребать из сгоревших танков куски обуглившихся тел своих товарищей:
На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель
Как правильно танцуют падеспань.
Отдельной разговор с Ионом Дегеном был про убийства на войне — ведь он лично уничтожил сотни немцев-фашистов.
Первого он убил, когда ему исполнилось 16 лет и 1 месяц – просто поймал в прицеле бегущего врага и нажал курок. Другое убийство было связано с его первой любовью – радисткой по имени Люба. Ион вместе с Любой оказались в тылу противника. На их пути попался немецкий часовой, и Иону пришлось заколоть его кинжалом. Деген всадил лезвие сверху вниз над ключицей часового, фонтан липкой крови брызнул Иону в лицо, и его начало тошнить. Звуки рвоты привлекли внимание фашистов, они открыли шквальный огонь, и Любу убили…
А эта история произошла летом сорок четвертого года. Большая группа немцев толпой убегала по пологому склону холма от танка Т-34, которым командовал Деген. Можно было спокойно достать их из танковых пулеметов. Но лейтенант Деген скомандовал своему заряжающему поставить шрапнельный снаряд на картечь. Несколько десятков человек прямо на глазах экипажа разорвало в клочья…
Да, ему приходилось уничтожать врагов, но он был солдатом. Воином. Одним из лучших на той страшной войне.
…Сидя напротив Иона в Израиле и с восторгом слушая этого человека, мы начинали понимать, что наше и его поколения говорят на разных языках и что мы им – не чета…
Премьера нашего фильма «Деген» в Израиле прошла в потрясающем месте Латрун, что в пятнадцати километрах к западу от Иерусалима. Здесь находится выдающийся танковый военный Музей – один из лучших в мире. Конечно, не случайно, что фильм мы показали именно здесь, потому что Ион Деген – великий танкист, и это признали даже в Израиле. А ведь именно израильские танкисты считаются лучшими на планете. Один из них, подполковник, прошедший три войны, встал после показа нашего фильма и сказал буквально следующее: «Я хочу поклониться вам, Ион Деген. Вы, советские танкисты, учили нас, израильских танкистов, как смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила свой взгляд» …
Ион Деген умер в апреле 2017 года, не дожив двух месяцев до 92 лет.
Но я до сих пор мечтаю о том, что российская власть все же вспомнит о своем Герое и наградит его. Конечно, такой страны, как Советский Союз уже нет. Но командира танка Т-34 лейтенанта Дегена, 1925 года рождения, можно наградить сегодня звездой Героя России. Лично для меня, Ион Лазаревич Деген - уже давно реальный Герой, который хоть и не получил эту награду, но заслужил её всей своей жизнью.
Михаил Дегтярь — советский и российский телерепортёр, режиссёрдокументального кино. Руководитель студии «Репортёр», кинопродюсер. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Автор фильма «Деген».
Опубликовал: cdialog_editor
Категория: Публикации